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Resumen 
Realizamos un análisis cinematográfico desde la óptica del 
interpretativismo del film Tras el cristal, dirigida por Agustí 
Villaronga (1986). Uno de sus primeros trabajos, del que se ha 
destacado la potente y estremecedora puesta en escena. Nos 
centraremos en la representación de la violencia ejercida sobre la 
infancia en contextos de dominación totalitaria, la fascinación por 
el mal, el daño en la personalidad del niño, y su perverso resurgir 
cíclico, desde el nazismo a su contemporaneidad. Las conclusiones 
apuntan que la película muestra una narración de los hechos 
plenamente contemporánea, novedosa respecto al cine español de la 
época, arriesgada, por la combinación de realismo, simbolismo, a la 
vez que obscena y con matices. 
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Infancy, violence and explicit maltreatment in 
the film Tras el cristal (A. Villaronga, 1986) 
 
Abstract 
We realize a cinematographic analysis from interpretivism 
discourse about the film “Tras el cristal”, directed by Agustí 
Villaronga (1986). It is one of his first works, of the which has 
highlighted the powerful and frightening staging. We will focuses 
on the representation of violence on children in contexts of 
totalitarian domination, the fascination with evil, the damage to the 
personality of the child, and its perverse rising cyclical, from 
Nazism to his contemporary. Conclusions point that this movie 
shows a narration of the facts fully contemporary, innovative 
respect to the Spanish cinema of that epoch. It is a risky film due to 
the combination of realism, symbolism, as well as obscene and with 
nuances. 




Aunque el contexto literal del nacionalsocialismo unido a 
la II Guerra Mundial, un período que llevó consigo el 
Holocausto, no forme parte estructural de la línea argumental 
de la película Tras el cristal (A. Villaronga, 1986), sí forma 
parte en este singular film de un trasfondo histórico 
significante. Justamente, el terror a través de las técnicas de 
dominación, como formas a través de las que los fuertes 
debían imponerse a los débiles y su intención de construir un 
nuevo Reich en el mundo, forman parte de las diabólicas 
contradicciones morales del filme.  
En el devenir del nazismo, como es sabido, se sometió a 
persecución y linchamiento a todos los discrepantes, a las 
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minorías raciales o a los débiles o marginados del ideal ario; 
algunos fueron fusilados en el acto, otros trasladados a los 
campos de exterminio (judíos, homosexuales, gitanos) bien 
para ser explotados a través de trabajos forzados, para ser 
objeto de experimentación médica, o para un directo 
exterminio, bajo la denominación de “Solución Final” (entre 
las técnicas empleadas estaban el ahogamiento masivo, 
cámaras de gas y eléctricas, camiones de gas, ahorcamientos, 
hacinamiento, hambre, martillo, fusilamientos, enfermería, 
estacas, muerte por duchas, por fuego o bombas). Por toda 
Europa se construyeron numerosos campos, tanto de 
concentración, de exterminio y/o de trabajo, localizados por 
Alemania, Polonia, Serbia, Francia y otros países, teniendo 
también en cuenta el aislamiento de los judíos en guetos 
(cuestión histórica sobre la que se puede reflexionar por 
ejemplo a través de la consulta de estudios de autores como 
Friedländer y Warschaver, 1979; Bourke, 2002; Kogon, 2005; 
Allen & Frisbie 2006; Botz, 2009; Ras, 2011; Machado, 2013; 
La Chica Delgado, 2015; García Marcos, 2015 y Romero, 
2016, entre otros muchos). Sobre esta temática se han 
producido también numerosas recreaciones cinematográficas 
desde distintos enfoques como La vida es bella (Roberto 
Benigni, 1997), El pianista (Roman Polanski, 2002), Sophie 
Scholl: Los últimos días (Marc Rothemund, 2005), Los 
falsificadores (Stefan Ruzowitzky, 2007), El niño con el 
pijama de rayas (Mark Herman, 2008), Lore (Cate Shortland, 
2012), La ladrona de libros (Brian Percival, 2013) y El gran 
cuaderno (János Szász, 2013), entre otras muchas.  
En el caso que nos ocupa, nuestro objeto de estudio 
combina el tratamiento de la infancia, el conflicto bélico y los 
horrores que provocó y la evolución temática del cine español 
durante la transición democrática. En ese sentido, el filme de 
alguna manera españoliza o nacionaliza un fenómeno, la 
violencia nazi sobre los débiles, situado en otro punto espacial 
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y temporal. Aunque no abunden referencias concretas, buena 
parte de la crítica ha dictaminado que la historia contada en la 
película sucede en España y de manera más concreta, para 
algunos (Gallant; Totaro), en algún lugar de Cataluña, por 
algunos detalles arquitectónicos y paisajísticos. A menudo, 
también ha sido acotada como película que se inscribe en el 
cine de terror, pero ya anticipamos que las clasificaciones de 
género resultan aquí muy limitadas. Entre todas sus 
referencias temáticas nos interesa en este trabajo la figura del 
niño y la ruptura de un tabú de la transición democrática 
española. La infancia como periodo supuestamente feliz en la 
vida de las personas, aunque vulnerable y necesitada de 
permanente protección; y porque los países que disfrutan de 
estabilidad económica conceden a los niños la esperanza de 
éxito y las oportunidades para alcanzar la libertad y el 
bienestar social, a consideración de Yela Fernández (2013, p. 
209). Justamente por la consideración de debilidad y 
necesidad de amparo, resulta necesario tener en cuenta que 
durante el período infantil, los episodios de abuso son 
especialmente espeluznantes, a través de sus numerosas 
formas, ya sea maltrato, abandono, acoso, conflictos bélicos o 
bien mediante explotación, violación, discriminación. 
Fundamentalmente significativas en el periodo histórico 
aludido, pero siempre vigentes en diferentes puntos 
geográficos y que hacen de los menores un colectivo social 
especialmente frágil (Ocón Domingo, 2006, p. 114) frente al 
mundo adulto.  
Como nos recuerda Barrenetxea Marañón (2003), “el cine 
recobra ese viejo papel de contador de historias que nunca 
acaban de ser aprendidas por la historia humana, y que 
retoman su referente pasado, ineludible”. No obstante, a la 
hora de enfrentarnos ante los menores en las pantallas, a juicio 
de Yela Fernández (2013, p. 209) los relatos de las víctimas 
de entornos autoritarios muestran una serie de heridas físicas 
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y psicológicas, principalmente en el caso de los niños, que a 
corta edad se encuentran todavía en la etapa de su desarrollo y 
por tanto les resulta más complejo encontrar por sí mismos los 
mecanismos adecuados que les permitan evitar las penurias, 
carencias, dolor, y en definitiva, las lesiones que provocan 
cualquier conflicto. Por ello, resultan no sólo interesantes sino 
necesarios los análisis y reflexiones que recojan el tratamiento 
de la infancia por parte del cine en estos contextos, y se 
destaque su frágil figura de debilidad frente al entorno en que 
son integrados en la ficción, que a su vez puede tener puntos 
de conexión variados con la veracidad de los hechos 
históricos. Aunque, en este sentido, resulta indiscutible que 
unos acontecimientos históricos llevados a la pantalla se 
someten a un proceso de cambio y de reinterpretación, como 
señalara Pierre Sorlin (mencionado por Rueda Laffond & 
Chicharro Merayo, 2004, p. 438): “lo propio de un film es 
transformar, distorsionar el acontecimiento extraído del 
contexto”. Y ello, como consecuencia de las características 
propias del medio fílmico y el lenguaje audiovisual con el que 
trabaje un determinado director, en función de la perspectiva 
que adopte para contarnos su historia. Si bien, en este sentido, 
y siguiendo a Galán Fajardo (2006, p. 59) “la ficción 
construye socialmente la realidad a partir de unos argumentos 
preexistentes, adaptándolos al lenguaje audiovisual”. Con 
todo, es siempre motivo de discusión la utilización del cine 
para la recreación de episodios históricos, ya que se enfrentan 
objetividad y subjetividad, por tanto, ha sido ésta una 
dialéctica eterna que algunos teóricos e historiadores han 
tratado de integrar o de combatir (Erlij, 2014, p. 76). Sin 
embargo, como manifiesta Goyeneche-Gómez (2012, p. 393) 
“la cuestión fundamental no es determinar si el cine falsea, 
trivializa u obstaculiza la verdad histórica, puesto que el cine 
no es la historia, sino cómo, por qué o para qué lo hace”. 
Respecto a lo que resulta interesante profundizar en distintas 
películas sobre de qué forma hacen uso de episodios 
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históricos en sus planteamientos narrativos. En ese sentido, 
para Sáez de Urabain (2015, p. 260) para cada relato, se 
tomará el punto de vista, la distancia, el encuadre y el 
momento que el director estime convenientes.  
El objeto de análisis que nos ocupa es por tanto el 
tratamiento y la acción narrativa de la violencia hacia la 
infancia en la película que lleva por título Tras el cristal, 
realizada en 1986 por el director español Agustí Villaronga y 
estrenada en marzo de 1987. El filme, como se ha señalado a 
menudo, es una turbadora y espeluznante fantasía sobre los 
sucesos y circunstancias de un criminal de guerra nazi tras la 
contienda. La película se introduce, ya desde sus inicios, con 
la proyección de una serie de imágenes realizadas en la 
miseria de los campos, y podemos interpretar pronto que el 
comienzo de la historia tiene lugar en uno de esos barracones. 
La violencia brutal, aterradora es un marco ya inamovible 
para todo el sentido y la lectura del filme. El horror de esta 
violencia, y las atrocidades a las que asistimos, se elevan al 
saber que nos vamos a encontrar con niños como sujeto 
receptor de la barbarie, en el período histórico reflejado, 
dentro de violencia ilimitada que supuso el nazismo. Como 
recuerda Sáez de Urabain (2015, pp. 234-235), la violencia es 
un concepto tan confuso como escabroso, que puede ejercerse 
bien contra personas, bien contra cuerpos sumisos, sobre los 
que nos advierte Michel Foucault, o bien hacia colectivos; 
puede ser física o, como expone Pierre Bourdieu, simbólica; 
bien controlada o descontrolada como nos explica Norbert 
Elias; puede ser legítima (crimen y castigo) o ilegítima.  
La película busca desde el primer momento el terror 
verosímil, a partir del imaginario presente en el espectador del 
terror del Holocausto. Esta violencia fue germen del peor 
terror social contra un enorme colectivo de individuos, un 
exterminio, aniquilación tanto física como simbólica, 
institucionalmente planificada, controlada y sufragada. La 
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tortura, además de causar la muerte al ser humano, destruye 
su dignidad (García Amado & Paredes Castañón, 2004, p. 37). 
Justamente por ello este derecho a ser respetado inherente en 
la dignidad humana, era del que despojaban a quienes 
consideraban objetos no merecedores de libertad y por ello 
sometidos al trabajo esclavo, junto a todo tipo de vejaciones, 
humillaciones y atrocidades (Méndez Villamizar, Montero 
Torres & Rojas Betancur, 2012). Aunque en esta película no 
se visualicen los campos de concentración nazis como 
escenarios, sí forman parte de su contexto simbólico, y se 
hace uso de la tortura en un espacio frío y desolador. Pero, a 
medida que la narración avanza, la violencia se vuelve más 
atemporal, ahistórica, capaz de desafiar cualquier límite. 
Justamente, para Zamora (2010) en el filme la 
desgermanización del Holocausto se lleva a cabo mediante un 
proceso de panhumanización y ahistorización de la violencia 
representada a partir de la identidad ambivalente de los 
personajes. 
Esta violencia conforma aquí nuestro objeto de estudio, 
para lo que realizaremos un análisis cinematográfico desde la 
óptica de las técnicas del interpretativismo y trataremos con 
un material audiovisual que presenta mezcla de simbolismo y 
realismo extremo en los personajes, ante las acciones de 
maltrato llevadas a cabo por dos de los personajes esenciales.  
 
 
2. FUNDAMENTACIÓN METODOLÓGICA 
2.1. LO OBSCENO Y LO DESCARNADO EN LA 
PUESTA EN ESCENA 
La trayectoria de Villaronga está compuesta por una serie 
de producciones que comparten el estilo visual de una 
singular puesta en escena en el cine español, consistente 
principalmente en mostrar explícitamente las consecuencias 
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de actos a menudo violentos, por su obscenidad, es decir, por 
trasladar a la pantalla aquello que tal vez debería quedar fuera. 
Teniendo en cuenta que pocos cineastas han osado a tanto a la 
hora de mostrar el dolor de una víctima, especialmente si 
tratamos con niños (Pedraza, 2007, pp. 37-38). En este 
sentido, nos enfrentamos a una película respecto la que John 
Waters (recordado por Pedraza, 2007, p. 14) se refiere a que 
“Tras el cristal es una gran película, pero me asusta 
demasiado para enseñársela a mis amigos”; ciertamente 
despierta desasosiego ante lo que se nos va a mostrar tras el 
citado cristal.  Una violencia que, en el visionado de los 
primeros momentos de su metraje, es dirigida a un joven que 
para nosotros es desconocido en ese momento, y más adelante 
se reconduce hacia la persona que lo ejerció en las primeras 
secuencias de la película. Se trata de una violencia ejercida 
por un adulto que siente atracción por maltratar y recrearse en 
ésta, acompañado de una cámara de fotografiar. En el 
contexto del cine español de la postransición democrática 
desde los inicios del filme, las estrategias discursivas afectan 
e implican muy directamente al espectador, como no se había 
realizado anteriormente en un filme supuestamente comercial 
y de género. Esto es, ciertamente la atrocidad no está sólo en 
aquello que se mira, sino en la forma en que fue observada y 
también en el pensamiento del espectador (Sáez de Urabain, 
2015, p. 234); paralelamente se mueve en el ámbito de lo que 
Julia Kristeva denomina lo abyecto. 
Para Pilar Pedraza, una de las principales académicas que 
ha estudiado esta obra, lo siniestro y lo perturbador son las 
principales características de la trayectoria cinematográfica de 
Villaronga y, Tras el cristal, es catalogada como una película 
ciertamente muy audaz del cine español. Frente a ello es 
destacable la escasa atención académica que ha recibido, a 
pesar de sus méritos estéticos, su ambición cinematográfica e 
intelectual y su impronta de autoría cinematográfica, porque 
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ante su contemplación siempre había prevalecido frente a 
otras consideraciones ese “espectáculo desacostumbrado, 
meduseo y petrificador” (Pedraza, p. 38). Por su parte, 
Zamora destaca la dificultad para encuadrar a los personajes 
que forman parte de la película o al género al que ésta se 
acoge, en taxonomías al uso mediante parámetros 
convencionales de identificación: “uno y otro se mueven en 




3.1. ILUMINACIÓN SIMBÓLICA O EL FRÍO AZUL 
DEL HORROR 
Una cuestión importante en el lenguaje audiovisual de este 
film, y que comparten otras películas de este director, como 
puede ser el caso de Pa negre (2010), en la iluminación 
detallista, pero a la vez de alto contraste. La creación de 
sentido mediante la iluminación produce y genera conexiones 
culturales significantes en los productos culturales. En la 
historia del cine, su tratamiento ha ido evolucionando, al igual 
que su uso, para adaptarse lógicamente a las exigencias tanto 
del guion y la diégesis de la película, como de las preferencias 
estéticas de los diferentes directores. A consideración de 
Gutiérrez San Miguel (2002, p. 103), “la luz tiene como 
misión fundamental expresar y mostrar los elementos 
narrativos con claridad y conseguir un clima apropiado”. 
Además, la iluminación conlleva en la actualidad otro 
concepto relacionado directamente con ella, el color (Ferrer, 
1999), que cobra valor expresivo y significativo, ejerciendo 
una función denotativa, psicológica y referencial en la 
narración. La contemporaneidad fílmica, como se produce 
aquí, hace que traduzca los puntos de vista de los personajes, 
a diferencia de una narración clásica para la que es sólo un 
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apoyo dramático. En el caso que nos ocupa, la iluminación 
tiene una marcada voluntad psicológica, “es posible 
considerarla como la representación de las variaciones 
emocionales que ella misma nos induce en la realidad. Si 
existe una verdad de la luz en el cine, es que nos da a ver, nos 
conmueve y nos hace comprender” (Loiseleux, 2005, p. 9). La 
función de la claridad y oscuridad en los juegos de la 
iluminación, en este director parece tener el objetivo de dejar 
entrever algunos aspectos de la imagen, en situaciones en las 
que se yuxtapone lo explícito (la muerte y la violencia) junto 
con lo implícito (los detalles abyectos del abuso y la ejecución 
de la violencia). De manera que, emplea esta dureza y el color 
negro de la imagen para ocultar determinados aspectos del 
contenido narrativo al ojo del público, y azuza la mente del 
espectador para que imagine y reconstruya vívidamente lo que 
puede estar ocurriendo, según los detalles visualmente 
realistas que se van mostrando, a través de la unión entre 
aquellos planos más abiertos y aquellos más cerrados. La 
combinación realista y simbólica a la vez produce en 
definitiva un efecto psicológicamente perturbador. 
Por ejemplo, y referido al análisis de algunas de las 
secuencias más significativas, Tras el cristal se inicia con una 
serie combinada de planos generales y cortos de un espacio 
cerrado y oscuro, donde en primer lugar podemos apreciar a 
un adolescente colgado de un techo de una habitación oculta, 
sin apenas decoración, en la que prima el color gris en el 
vestuario del señor y las paredes que los envuelven en una 
situación narrativa en la que se yuxtaponen iluminación dura, 
junto a filtros de color de tonos azulado y grisáceo. 
Resaltemos que el tono de color azul utilizado denota frialdad, 
aquí casi quirúrgica; en cuanto a la simbología del color para 
esta afirmación nos referimos, entre otros, al texto de Ferrer 
(1999). Mientras le va tomando una serie de fotografías desde 
diferentes puntos de ese espacio, ignoramos cuál es el fin de 
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las mismas, tomadas por el personaje adulto (Klauss, 
encarnado por Günter Meisner) quien, de formar parte del 
espacio exterior que rodea al chico, camina hacia adelante 
para interaccionar con él, y se muestra el abuso de distintas 
formas: se acerca a darle un beso en el rostro de forma 
explícita, y de forma implícita con un plano desde atrás, le 
golpea con un tronco de madera en la espalda, evitando la 
mirada directa a los ojos y actuando además de forma 
cobarde. De forma explícita al espectador, el niño está siendo 
forzado, sometido al adulto, desnudo; de esta forma es 
exhibido ante la cámara de fotos, sin dar lugar a que muestre 
sus emociones, ni vergüenza, ni pudor. No pronuncia palabra 
alguna, solo se muestra su rostro mirando hacia abajo, sumado 
a su evidente desnutrición y debilidad, su apagamiento físico 
y su rendición moral. 
Justamente los personajes de la película de Villaronga son 
ambivalentes y variables en relación a su categoría moral, y 
en ejercitar la violencia. Así, el personaje de Ángelo es 
víctima inocente, pero también un violento vengador y 
asesino. De esta forma es Ángelo y es Klaus (“Yo, Klaus,” 
señala, “amo a la muerte”). De la misma forma Klaus pasa de 
torturador a torturado y de asesino a asesinado. Mientras que 
en Rena confluyen lo femenino y lo masculino y se 
transforma de ser indefenso en heredera del papel odioso de 
ejecutor del mal (Zamora, 2010). 
 
3.2. LA FOTOGRAFÍA Y LA INFANCIA COMO 
TESTIGOS 
La indeterminación espaciotemporal del filme tiene su 
contraste en dos elementos que le aportan a los ojos del 
espectador una potencia testimonial y de veracidad que es lo 
que en definitiva potencia el horror con que se contempla. 
Así, el marco simbólico de la época del Holocausto en la 
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Alemania del XX (Loew, 2009) tiene lugar en un espacio 
indeterminado, tal vez en España, aunque en ningún momento 
se hace explícito. Tampoco las referencias temporales son 
concluyentes, salvo el hecho, según el personaje de Griselda, 
que afirma que ella y Klaus llevan ocho años expatriados, por 
lo que podríamos hablar de forma indeterminada de mediados 
de la década de los cincuenta. Si la abstracción en el espacio y 
el tiempo se torna simbólica y universal, la concreción en el 
dolor y el sufrimiento potencia el realismo. Desde sus inicios, 
el filme muestra descarnadamente, en planos cerrados, las 
secuelas posteriores al acto de los golpes, que se presenta de 
forma explícita. La sangre brota después de las inevitables 
heridas en la espalda y los pies, derramándose, y revelando la 
extenuación del niño. Si volvemos a la actitud del adulto, 
presenta absoluta frialdad en sus actuaciones, se acerca a ese 
niño al que está torturando en un ejercicio del mal absoluto. 
Al igual que la frialdad presentada en la realización de 
Villaronga, con la utilización de aquellos elementos 
mencionados en su lenguaje audiovisual en relación al color y 
a los escenarios (apartados, oscuros, cerrados). La realización 
de fotografías de sus actos y consecuencias por parte del 
torturador, forma parte también para el director de la película 
de la concreción, testimonio y veracidad ante el espectador de 
los hechos que presenta de forma tan descarnada. Como 
espectadores, intuimos que, quizás, realice estas imágenes, 
que de nuevo apreciamos en plano corto, y rozadas con el pie 
por el médico cuando procede a acercarse al chico, como 
forma de documentación histórica y como recuerdo. Huella de 
que esos acontecimientos realmente tuvieron lugar, ocultos al 
conocimiento del resto de trabajadores del lugar. Es un 
cuaderno de fotografías, que apreciamos en su singularidad, 
aunque desconocemos la causa exacta por las que se tomaron 
y, posteriormente el individuo sufrió un proceso que le hizo 
arrepentirse de las mismas o bien, que las realizase con 
propósitos de recreación posterior. Lo cierto es que las 
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guardará en el recuerdo de lo que llevó a cabo, voluntaria o 
involuntariamente, pero no muestra arrepentimiento o cesión 
delante de su víctima, dado que lo mortifica y terminará con 
su vida.  
Ahora bien, respecto a la presencia de la cámara de fotos, 
cuya finalidad es guardar en el recuerdo una situación, en un 
espacio y tiempo concretos, no podemos olvidar que nos 
encontramos ante una etapa histórica de genocidio, que 
siempre suele caracterizarse por la ausencia de imágenes. Para 
Rivera García (2016, p. 34) el genocidio no pretende tanto la 
eliminación de seres humanos cuanto “la de seres a los que 
previamente se le ha rebajado a una categoría subhumana. 
Esta terrorífica operación está unida a la ocultación del 
crimen, al intento de hurtar cualquier imagen de los hechos 
genocidas”. No hay ocultación, por tanto, el espacio y el 
tiempo nebulosos pero reales no van a hurtar en el filme el 
horror de lo mostrado; dos testigos aportarán veracidad a lo 
que se describe: el cuaderno fotográfico y el testigo mudo de 
un niño. Recordemos que nos encontramos en una fría 
habitación en la que suceden las torturas, de las que parece 
que nadie tiene conocimiento, hasta que, justo en el instante 
decisivo en que el médico se acerca al adolescente y segundos 
después, la cámara nos traslada al espacio exterior de la 
habitación, donde alguien ha sido testigo ocular en plano 
subjetivo de lo que se ha producido en el interior, a través de 
una ventana. Este individuo, con rostro anónimo todavía y que 
desconocemos, de quien solo percibimos sus sollozos y sus 
pasos, entrará en ese espacio en el momento en que el adulto 
sale del mismo, observará qué ha ocurrido y apreciará frente a 
él una acumulación de libros por el suelo, que observará de 
forma apresurada y procederá a coger el cuaderno fotográfico 
también de forma acelerada y nerviosa. Recalcamos que el 
director nos presenta la visión de los personajes, es decir, lo 
que es denominado un plano subjetivo, a diferencia de la 
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situación que acaba de llevar a cabo el médico, que se ha 
llevado a cabo desde un plano objetivo, donde la cámara 
recoge y conoce los mismos detalles que los espectadores, los 
presencia con visión inalterada.  
Tras coger el libro de fotografías, el personaje anónimo 
que ha actuado en forma de testigo ocular, camina tras el 
adulto para observar lo que va a llevar a cabo en la azotea a la 
que ha accedido ascendiendo por unas escaleras en forma 
circular. Pese a haber presenciado lo monstruoso, esta 
curiosidad por conocer resulta más propia de los niños y en 
este sentido, según Pedraza (2007, pp. 22-23), los niños “son 
tratados por el director como pequeños adultos, pero somos 
nosotros quienes tratamos a los niños como discapacitados”, y 
recuerda las palabras de Villaronga cuando manifestó en una 
entrevista que “el niño ve, no es un imbécil”. Por tanto, en 
este fragmento, por su inquietud, sus ansias de conocer, 
podríamos decir que se trata de un niño quien ha estado 
observando, ha irrumpido en el lugar para averiguar más datos 
del escenario de violencia que ha observado, y toma el libro 
de imágenes con intenciones aún ignotas para el espectador. 
Al igual que desconocemos todavía si también puede tratarse 
de un chico al que ha sometido a las mismas humillaciones en 
otros momentos que no hayamos visto o si bien éste tiene 
algún tipo de relación con el joven que aún permanece 
amordazado. La visión subjetiva del personaje anónimo, se 
yuxtapone con los planos subjetivos y objetivos del médico 
adulto mientras está dudando, reflexionando y cerrando los 
ojos por momentos, en los que dirige su mirada hacia abajo 
del tejado. El adulto siente, suponemos, un malestar físico o 
mental en este espacio, no sabemos si por arrepentimiento, si 
por miedo a que se llegase a conocer sus crímenes y la 
humanidad lo juzgase. Lo cierto es que, tras un fundido a 
negro, el director presenta una serie de fotogramas de este 
individuo con un menor de edad junto a capturas de diferentes 
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momentos padecidos en los campos de exterminio, que 
comienzan a sucederse. Ignoramos si como recuerdos de su 
pasado, si como presentación de la película por parte del 
director de diferentes situaciones que tuvieron lugar en aquel 
contexto. Pero en todo caso, tenemos delante de nuestros ojos 
como espectadores una de aquellas tantas cabañas, unos niños 
que se dirigen con la mirada a quien les está tomando la 
fotografía detrás de las rejas e individuos en situaciones 
atroces de hambre y penuria. Lo que va a ser sin duda uno de 
los episodios históricos más deplorables de la historia de la 
humanidad como trasfondo argumental: alguien tomó esas 
imágenes, alguien las da a conocer años después para mostrar 
verdad, promover justicia y conciencia. Si bien, parafraseando 
a Sáez de Urabain (2015, p. 256) la fotografía es una huella de 
lo real porque implica que, durante un momento, lo 
fotografiado estuvo allí. Aunque, también es verdad que antes 
y después de la captura, se ha contado con margen de tiempo 
para la manipulación y no puede apreciarse en la simple 
fotografía, pero tenemos conocimiento de que el referente 
tuvo que encontrarse allí para dejar su huella en la materia 
fotosensible creada con luz, con lo cual la fotografía funciona 
como un testigo (Sáez de Urabain, 2015, p. 259). 
En ese ámbito, los espacios externos eran visibles para las 
víctimas, los trabajadores de diferente índole que permanecían 
allí, algunos de los cuales que intentaban ayudar (no 
olvidemos por ejemplo la enfermera polaca Irene Sendler, 
considerada “La madre de los niños del Holocausto”, cuya 
experiencia podemos conocer en el texto escrito por Anna 
Miesxkowska, en 2008), y conocidos también como 
documento histórico por fotografías que años posteriores se 
fueron dando a conocer. Pero los espacios interiores, como las 
duchas de la muerte eran conocidos por quienes no volvían a 
salir o algunos que pudiesen sobrevivir de alguna manera. Un 
niño, en todo caso, se hacía una idea según lo que el colectivo 
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adulto les contaba respecto a la función de estas duchas de 
grupo; recordemos que la inocencia de los niños hace que no 
aprecien a veces en su totalidad la maldad de las situaciones. 
Lo cierto es que, como aquí vemos, lo imaginaban como un 
sitio claro, al que entraban individuos, que, al recibir el agua 
de la ducha, caían en masa hacia la parte inferior del espacio, 
unos sobre otros, para posteriormente deslizarse por un 
espacio, que marcaban en color negro e iban dirigidos 
finalmente hacia un cobertizo, igualmente en negro, con 
ventanas. Esto es, los torturadores lo consideraban un espacio 
apto de ser visto desde el exterior, que funcionaba como 
crematorio, unido a la calavera pintada en la parte de la 
chimenea, que representa la muerte y punto por el que 
emergía el humo.  
 
 
3.3. PRESENTE DE ACERO Y CRISTAL 
Simbólicamente, aquí las materias como el acero y el 
cristal remiten a la naturaleza de los personajes; ambos 
elementos remiten tanto a la ambivalencia de los personajes, a 
la que antes aludíamos, como al carácter cíclico de la historia, 
con la violencia heredada que se regenera y vuelve a tomar 
cuerpo. Así, en el filme tras una primera parte de recreación 
del pasado, llegamos al presente del médico torturador, que 
ahora debe permanecer en el interior de un pulmón de acero 
para respirar; el todopoderoso asesino dependiente de una 
máquina que permite la respiración cuando una persona 
perdió el control de los músculos o el trabajo de respirar 
excede la habilidad de ésta, a partir de un medio de 
ventilación mecánica. Dispositivo, por cierto, inventado por 
Philip Drinker y Louis Agassiz Shaw, pertenecientes a 
Harvard School of Public Health. Su propósito inicial iba 
dirigido al tratamiento contra el envenenamiento de los 
mineros por gas emitido por el carbón y en el filme confina y 
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proporciona aliento al veneno moral de uno de los 
protagonistas de la narración. 
De forma similar, dentro del análisis fílmico interpretativo, 
nos resultar importante definir el concepto cristal al que se 
refiere el nombre de esta película. Desde el punto de vista de 
la mineralogía, Puppo (2006, p. 207) nos recuerda que se 
considera cristal un cuerpo sólido que posee forma poliédrica, 
como los metales, piedras o sales, a pesar de que hoy la 
ciencia nos habla de sistemas cristalinos (cúbico, 
monoclínico, hexagonal u otros) y los cristales presentan 
características ópticas delimitadas como su transparencia u 
opacidad, reflexión y refracción, brillo (de los que nos habla 
Buci-Glucksmann, 2003). En este sentido, Puppo continúa 
definiendo que la inmovilidad de la roca y el cristal nos 
afronta con el avance inexorable del tiempo; esta es una 
cuestión abordada magistralmente por Deleuze (1996) en sus 
reflexiones sobre el cine y, según su consideración, la imagen-
cristal nos transmite una dualidad consistente en que: “a toda 
imagen actual (que consiste en la percepción de los objetos 
reales), le corresponde una imagen virtual como un doble o 
reflejo (Deleuze, 1996, p. 97). Ese reflejo vívido del pasado es 
el que un joven (Ángelo, encarnado por David Sust) no puede 
dejar de recordar y se introduce en casa del asesino Klaus de 
forma violenta y casi forzada, con intenciones de cuidarlo, a 
pesar de la negativa inicial de su esposa a aceptarlo. No 
obstante, al llegar a su habitación accede finalmente y la 
mujer (Griselda, encarnada por Marisa Paredes) le hablará de 
las normas de la vivienda, así como las obligaciones con su 
marido. Durante el primer día de cuidado, Ángelo cierra la 
puerta desde el interior, para no ser interrumpido, cortará el 
pulmón artificial de Klaus durante un momento y se situará 
encima de él, como acto de abuso de poder, dada su 
imposibilidad física para defenderse, mostrando de forma 
explícita el abuso, y al igual que en el escenario anterior al 
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comienzo de la historia, de forma simétrica en esta vivienda el 
director continúa utilizando en la cámara un frío filtro de tono 
azulado.  
Fotografías y textos reviven en el filme el pasado, para 
poder ser retomado en el presente. Ángelo lee así un escrito 
que parece pertenecer a las experiencias del médico durante 
su trabajo en los campos de concentración, donde exponía 
cómo llegaba un nuevo cargamento de niños, a quienes hacían 
análisis de sangre; algunos de los cuales llegaban con 
epidemias y se limitaban a exterminarlos de forma que se les 
inyectaba gasolina en el cuerpo a través de agujas; nunca se 
les miraba entonces a los ojos. Gesto de cobardía que, 
recordemos, se lleva a cabo igualmente al principio de la 
película. Y, es ahora, cuando igualmente se nos revela que “el 
horror, como el pecado, tiene su fascinación”, en una agonía 
que el director extiende durante cinco minutos, cuando en su 
interior, incomodidad y placer transcurren parejos. El joven 
continúa narrando y le expresa que sabe muchas cosas, Klaus 
lo silencia, pero le muestra el libro de textos y fotografías que 
recogió durante el accidente y escondió posteriormente el 
cadáver del niño, actuando así como cómplice de aquella 
actuación. Por tanto, es ahora cuando conocemos que fue él 
quien estaba detrás de la ventana y quien observó lo que le 
ocurrió antes del fundido en negro que irrumpió en la pantalla. 
Joven y adulto comparten ese secreto. Con todo, el médico le 
confiesa que si volviese atrás no sabe si lo volvería a hacer de 
nuevo, pero el joven le reitera la pregunta “¿si pudieras, no lo 
volverías a hacer? ¿No te gustaría hacerlo de nuevo?” Y le 
confiesa: “yo podría hacer por ti, lo que tú no puedes, no 
estoy detrás de un cristal, puedo ser por ti, lo que tú eras 
antes, me entiendes, ¿no? Quiero aprender a ser como tú. Me 
gusta lo que tú has sido” y procede a desnudarse delante de él. 
En este sentido, Ángelo está narrando el texto entre lágrimas, 
con lo que podríamos pensar que siente sufrimiento al leer y 
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recuerda Parra Toro (2012) que a través de la empatía nos 
identificamos (cuestión tratada por Strauss, 2004) con el 
narrador. Todo ello sin embargo finaliza tras su confesión, en 
la que revela su intención de parecerse a él, y nos damos 
cuenta que la conducta de abuso ha sido aprendida hasta el 
punto de querer ser repetida.  
Probablemente Marsha Kinder (1993) es la autora que de 
forma más reiterada ha estudiado y definido Tras el cristal 
como un ejemplo significativo, junto con otras películas, de la 
leyenda cinematográfica violenta y negra, que emerge y que 
está enraizada con aspectos del imaginario colectivo de la 
cultura española, y de la que son representativas un amplio 
grupo de películas realizadas en los últimos años de la 
dictadura y en la primera transición democrática, y las conecta 
de forma convincente con la realidad histórica y cultural que 
vivió la nación española. Singularmente la violencia y su 
representación explícita en estas películas responde a la 
ruptura de los valores del franquismo y la violenta eclosión de 
otros nuevos, en los que se pone de manifiesto los límites más 
extremos, nunca mostrados. Tras el cristal formaría parte de 
la necesidad casi vital de parte de la sociedad española, de 
explorar hasta los límites más perturbadores esa violencia 
extrema: utilización de una estética masoquista, erotización de 
actos de violencia sádica, y tratamiento audiovisual en 
narrativas comerciales y espectaculares en forma de cine de 
género de terror. Añade, incluso, que forma parte de la inicial 
construcción de un discurso fílmico de izquierdas en 
oposición a la cinematografía franquista imperante durante 
décadas. 
De todo lo anterior pueden formularse numerosos ejemplos 
a partir de las escenas y situaciones narrativas incluidas en el 
filme. Podemos señalar la descripción a modo de ejemplos de 
algunas de ellas. Pensemos en la forma en que Ángelo rodea 
el cuello de Griselda, la ata en la balaustrada y termina con su 
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vida al lanzarla al vacío. O cuando, al día siguiente, el 
recorrido visual nos lleva a la habitación de Klaus, donde ha 
colocado a Griselda sin vida sobre la máquina del pulmón de 
acero, con lo que volvemos a apreciar su fascinación por el 
mal y el sadismo. Incluso, lo refuerza al comentar a la chica 
del servicio que la señora se ha ido y pueden prescindir de sus 
servicios, en lo que Klaus la observa tras el cristal situado 
sobre el aparato. En otro momento, la voz de Klaus relata el 
fuego, el humo, a una veintena de niños esperando, infantes 
que ya conocían la muerte, porque la habían visto cerca en su 
familiares o compañeros. La muerte se transforma en habitual, 
formando animales que no pueden descubrir sus sentimientos. 
Pero, la narración continúa: Klaus llevó a uno de aquellos 
niños a una habitación, mientras le ofrece un poco de comida, 
devorada igualmente de forma animal. Tras este relato oral, se 
nos presenta un montaje en paralelo mientras que el mismo 
Ángelo cocina. A partir de este momento, el espacio de la 
vivienda se comienza a presentar nebuloso, los rostros de los 
diferentes personajes que transitan por la misma no se 
aprecian con claridad, no están definidos, pasan a mostrarse 
como meras siluetas, que se mueven por un espacio desolado, 
deshumanizado, como si sus rostros no importasen, sino sus 
actuaciones y sus palabras.  
Igualmente, en otro momento del filme Ángelo acarrea, 
engañado a la vivienda, a otro niño; es forzado a subir a la 
habitación de Klaus y le obliga a cantar una canción. Entre 
sus lágrimas y la letra de la canción, Ángelo le retira la 
camiseta y le recorre su cuerpo con un cuchillo. Minutos 
después, aparte de los ojos de Klaus y el joven, una serie de 
planos detalle conjugan diferentes ojos de menores de edad de 
las fotografías del libro que guarda el joven: ojos de inocentes 
niños frente a los ojos del adulto en su situación de parálisis 
presente y ojos rasgados del joven. Con una mirada que 
recuerda al diablo, conseguido este último plano de la mirada 
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de Ángelo a través de una iluminación dura, ante su rostro 
pálido y alrededor oscuro, junto a la imagen entrelazada de los 
ojos pintados en el cuaderno de Klaus. Ángelo mostrará 
también a Klaus una fotografía, un recuerdo pasado en el que 
se encontraba con un niño pequeño que en segundos se 
transformará en un fundido en negro, para, a través de un 
flash back, una regresión para recrearnos la situación de 
aquel, del que estaba siendo testigo una cámara fotográfica. 
Recordemos que, en sus pocos años, aquel niño pudo haber 
interrumpido la escena de violencia entre el médico y el joven 
atado al techo, pero ahora no, ya somos meros observadores 
de un pasado recreado a través de un montaje en paralelo: 
mientras el chaval extrae en brazos del pulmón artificial al 
señor de la casa, observado por Rena, un plano nos recuerda 
cuando el médico lo tomaba entre sus brazos para girarlo, 
como forma de transmitir que la historia se repite, con un rol 
modificado en sus protagonistas. Una situación pasada, 
cuando el adulto le preguntó a Ángelo lo mismo que éste le 
pregunta ahora al médico: si quiere ganarse unas monedas 
siendo sometido a abuso infantil. Sobre ese sadismo en la 
película puede consultarse también más pormenorizadamente 
el texto iniciático de Casas (1987). 
Con todo, en último lugar, Ángelo redacta un escrito en el 
que explica dónde está el cuerpo de Griselda, y firmado por 
Klaus toda vez que desde ese momento muestra que anhela 
ser él. Al final, su deseo de convertirse en él y retomar su 
violencia y sadismo, se hace realidad: un travelling nos 
adentra en una habitación, en la que Ángelo se encuentra en el 
interior de un pulmón de acero y Rena se acerca, lo besa y se 
coloca encima del aparato. Repetición de las acciones que él 
ha estado llevado a cabo con Klaus, ahora su hija, con heridas 
en la cara y el cuello, las vuelve a llevar a cabo con él, como 
un resurgir cíclico eterno: distintas caras reflejadas en los 
distintos ángulos del poliedro del cristal mineral. En ese 
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sentido, y teniendo en cuenta esta particularidad del cristal 
referida por Deleuze, sobre lo que nos contrapone con la 
dificultad de aprehender el tiempo, al comienzo de la 
narrativa fílmica una llamada de teléfono realizada por la 
esposa de Klaus, nos hace entrever que su pasado, presente y 
futuro se van a entremezclar de forma poliédrica: “Klaus ha 
de seguir vivo durante años”. Las propiedades del cristal 
resumen también las turbadoras mutaciones en los 
comportamientos y narrativas de los personajes, así como la 
trasmutación de víctimas en verdugos, de una forma 
postmoderna y nueva en el cine español de la época; Ángelo 
retoma finalmente la personalidad inicial de Klaus, y se dirige 
a una Rena ahombrada que lo besa en la frente, mientras 
ambos exclaman al unísono “Gracias, Ángelo”, provocando 
de esta forma un “laberinto onomástico, identitario, 
psicológico y moral” (Zamora, 2010, p. 151). También, esta 
escena, como transición, se convierte en una esfera, que 
recuerda a una bola para predecir el futuro, que alguien 
observa para conocer lo que va a acontecer. Así, haciendo uso 
de estas estrategias del lenguaje audiovisual, pasado y futuro 
se entremezclan en el presente de la niña, que tendrá en su 
mano la posible repetición de la historia. Recordemos la 
definición de imagen cristal: la imagen presente consistente 
en la percepción de los objetos reales, le va a corresponder 
una imagen virtual como un doble o reflejo (Deleuze, 1996, p. 
97). Con la presencia de esta esfera que simboliza el futuro 
que viene, la historia perversa parece que volverá a repetirse, 
ante la fascinación que provoca en determinados seres 
humanos el ejercicio del mal.  
 
4. CONCLUSIONES Y CONSIDERACIONES FINALES 
Tras el cristal busca, desde el primer momento, un terror 
extremo pero siempre verosímil, a partir del imaginario 
presente en el espectador sobre el conocimiento histórico de 
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las atrocidades cometidas durante el Holocausto. Combina en 
ese sentido el tratamiento del abuso hacia la infancia, el 
conflicto bélico y los horrores que provocó, y puede al tiempo 
ser entendida como ejemplo singular de la evolución temática 
y estilística del cine español durante la segunda transición 
democrática. En ese sentido, el filme, de alguna manera, 
españoliza o nacionaliza un fenómeno tanto histórico como 
global. Si la abstracción en el espacio y el tiempo se torna 
simbólica y universal, la concreción en el dolor y el 
sufrimiento potencia el realismo explícito hasta la náusea. 
Lejos de ser una obra aislada, la trayectoria de Villaronga 
está compuesta por una serie de producciones que comparten 
el estilo visual de una singular puesta en escena en el cine 
español. Consistente principalmente en mostrar 
explícitamente las consecuencias de actos a menudo 
violentos, y por su obscenidad, es decir, por trasladar a la 
pantalla aquello que tal vez debería quedar fuera o que 
habitualmente no había sido mostrado. Además, dos testigos 
aportarán veracidad a lo que se describe: el cuaderno 
fotográfico (y los textos que lo acompañan) y el testigo de un 
niño. 
En el filme, la iluminación tiene una marcada voluntad 
psicológica, mediante los juegos de la iluminación, el director 
parece tener el objetivo de dejar entrever, además de la 
violencia, la dualidad y amoralidad de los personajes y la 
reencarnación de la violencia. 
Tras el cristal supone un ejemplo significativo, junto con 
otras películas, de la leyenda cinematográfica violenta y negra 
que emerge y que está enraizada con aspectos del imaginario 
colectivo de la cultura española, y de la que son 
representativas un amplio grupo de películas realizadas en los 
últimos años de la dictadura y en la primera transición 
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democrática, y las conecta de forma convincente con la 
realidad histórica y cultural que vivió la nación española. 
Singularmente, la violencia y su representación explícita en 
estas películas responde a la ruptura de los valores del 
franquismo y la violenta eclosión de otros nuevos, en los que 
se pone de manifiesto los límites más extremos, nunca 
mostrados. Una narración en la que implícito en principio y 
explícito posteriormente se conjugan, primando la 
presentación de los hechos en la pantalla, haciendo 
mayormente uso de lo segundo. Una forma de transmitir un 
secreto que nos sobrecoge, nos resulta espeluznante y 
escalofriante, por la osadía del director para tratar una 
temática que mueve emociones, y construye al personaje 
principal, Ángelo, dispuesto a repetir actuaciones aprendidas, 
con matices en su psicología, hasta el punto de mezclar su 
llanto de posible sufrimiento con el placer sexual que le 
genera el texto redactado por el médico. Al tiempo, la niña es 
susceptible de repetir el pasado en un final que se desvanece 
para convertirse en bola de cristal que refleja un futuro 
posible. Un aprendizaje iterativo y un resurgir cíclico de la 
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